千载诗书城
因为山川形胜、历史渊源乃至风水等关系，在一个较大的范围内，总会出现一处聚集四方灵秀之气的地方。具体来说，其实很多省都有自己的某个人文渊薮之地，如江苏有苏州，浙江有绍兴，江西有临川，安徽有徽州等等。而中国历来的人才大省之一的四川，却似乎罕闻有这样的地方。这种现象是很奇怪的，要说文化发达之早，四川犹在江南之前。当成都成为全国五都之一的时候，江南城市还多默默无闻。然而，第一批全国历史文化名城，四川只有成都入选。而且在世人心目中，四川也确实似乎只有成都这一个名城。要说人文风流，四川汉有司马唐有李白宋有苏轼，成绩之高在全国是非常突出的，但四川历史上尤其是明清时期，却又似乎很难和江南比进士比人才。这一切的矛盾现象是怎样造成的呢？四川在历史上除成都之外，究竟还是否别有灵秀之地呢？ 答案是有的。其实，在四川，有一座城市曾被宋人称为“千载诗书城”，被清人称为“人文第一州”，评价之高，声誉之隆，让今天的人们或许会觉得不可思议。这座城市，就是位于四川西南部的眉山，古称眉州。
说起眉山，熟悉中国文学的人会有所耳闻，因为这是大文豪苏轼的故乡。但假如你以为我仅凭苏轼甚至加上苏洵、苏辙就夸眉山是四川的灵秀之地，那就大错特错了。苏轼固然是眉山最优秀的文人，但眉山决不仅仅只有苏轼！陆游称眉山是“千载诗书城”，并不是虚夸。因为陆游生活的宋朝，眉山就出了886名进士，这个数量还没算今属眉山的仁寿、洪雅等县。论人文之盛，眉山在四川是最优秀的。
苏轼、苏洵、苏辙这三人就不用说了，现在人们了解眉山，很大程度上都是通过他们。但除他们之外，历史上的眉山名人还不绝于书。
早在殷商时期，眉山的彭山就诞生了一位奇人，曾封于彭城，后来又归隐故里，他就是寿享八百的彭祖。直到今天，彭山还是全国百岁老人比例最高的地区之一。在五代时期，眉山张远霄得道，被称为弹弓张仙、送子张仙（全国很多地方都有张仙楼张仙洞）。这两位著名的道教神仙都来自眉山，预示着这里从远古时期就极富灵气。
中国历代著名文章中有“二表”：《出师表》和《陈情表》，古人云：“读《出师表》不哭者不忠，读《陈情表》不哭者不孝。”因“茕茕孑立，形影相吊”而卓立于典籍中的《陈情表》的作者李密，是晋代的眉山
人。南宋时期，著名的采石一战的指挥者，以几千老弱残兵大败金国皇帝亲征的虞允文，这个名垂青史、再造南宋的杰出儒将，今天的籍贯也应该写上：眉山仁寿人。
专业一些，如果学中国古代文学，除了三苏，除了李密，还有可能接触很多眉山人。如在学习中国文学批评史的时候，往往要学到北宋的田锡。因为各大学常用的文批教材，有专文论述田锡的文学思想。田锡，眉山洪雅人。
在钱钟书选编的《宋诗选注》中，有一位唐庚，于宋也是有名诗人，他的诗集叫《眉山唐先生文集》。在最常见的朱祖谋选编的《宋词三百首》中，同样不乏眉山人的名字，如被称为苏轼姑表兄的程垓，梁启超还专门为此作过研究。
元代，曾写下“为报先生归也，杏花春雨江南”名句的文豪虞集，被称为元代文学的三大家之一。虞集长于江西，却说：“江山信美非吾土，漂泊栖迟近百年。”原来，他是从小随父亲避战乱逃往江南的。他一生只回过两次故乡－－他的故乡，在今天眉山仁寿那一眼望不到边的崇山峻岭里。
上初中的时候，学的第一篇古文，是清代四川三大文士之一的彭端淑的《为学》：“天下事有难易乎？为之，则难者亦易也……”不知道现在的初中生还学不学这篇古文，更不知道有多少人会注意他的籍贯：又是苏轼的老乡。
熟悉史学的人，也许会知道宋代的《续资治通鉴长编》，作者为李焘。《四库提要》谓：“宋人私史，卓然可传者，唯称李焘、李心传之书而三，固宜为考宋史者所珍视。”李焘是宋代史学大家，眉山丹棱人。
精通宋史的人，或许还知道被文天祥写诗称赞“程婴存赵真公志，赖有忠良壮此行”的南宋“苏武”、眉山籍的家铉翁。其实何止家铉翁，宋史有传的眉山人至少有几十位之多。
熟悉明史尤其是政治军事史的人，或许知道明宪宗时期权倾天下的万安，知道长期镇守长城，在长城史上写下浓重一笔的名将余子俊。他们如果告老还乡，还都得从苏轼故宅前经过。
最后提一下，在前不久评选的13位中国画近现代大师中，四川就占了三个：张大千、石鲁和蒋兆和。其中，画坛怪杰石鲁的家乡，今天也属眉山。
有这样的人文成绩，被称为“灵秀三苏里”，被称为四川的人文渊薮之地，还有多少异议呢？ 那么，你去过眉山吗？其实，从成都南下，仅一个小时左右的高速路就可以到达眉山。这里青山绿水千年未变，这里修竹茂林到处都是，但似乎又少了点什么－－似乎不是很吻合心目中的那种古城、名城、文化之城的形象。
这里的大街小巷基本上都是建国后的建筑，三苏祠倒是古物，但也只是清代风格的残留。这里满街都是茶楼，麻将声悠扬而弥久，一如四川各地的城市。更让人跌破眼镜的是，在全国三批历史文化名城评选过后，四川已经有好几座城市继成都之后入选了，眉山居然还不是！只有那年年位居四川前列的高考本科上线率，似乎还保留了昔日的某些遗风。
眉山不是当年的眉山，四川不是当年的四川，一切都在某个历史阶段发生了断裂。漫说江南厉害，宋仁宗却独夸眉山：“天下好学之士，多在眉山。”只是这样的情况，在宋末那场翻天覆地的惨变中，颠覆于“蜀祸之惨，诚不可言”了！
关于宋元战争对四川的影响，这里不再赘述。只补充一点：北宋时期，四川的进士数量全国第二，仅次于首都和门阀贵族所在地的河南。其中，眉州进士占了成都府路15州的近一半。南宋时期，四川进士数量全国第四，因为南宋最后几十年，四川已经残破，成为宋元两国拉锯战的地方。
当今天的四川人游历江南贡院，或许会感叹：四川的进士数量远不及江南。那是因为科举制最成熟的明清时期，四川已经不再是中古时期的四川了。曾经，也有那么一个时期，四川的科举人才之盛还是全国皆知的。
不忍心再回顾宋末那段惨烈的史实。每当读到《宋季三朝政要》：“（丙申，端平三年）十二月，鞑靼国兵入普州、顺庆、潼川府，破成都府，掠眉州。”总是读不下去。当时的眉山人是一群什么样的人？－－“眉阳士人之盛甲于两蜀，盖耆儒宿学，能以德行道理励风俗、训子孙，使人人有所宗仰而趋于善。”“西蜀惟眉州学者最多。”“郡之富于文。”……这样一个诗文荟萃的崇文之地，这样一群温和儒雅的谦谦君子，当年是怀着怎样的惊怖和绝望心情被卷入野蛮民族南下铁骑所带了的滚滚浊尘的？！吴昌裔的《论救蜀四事疏》中说：“臣窃惟蜀寇深矣、蜀祸惨矣！……屠成都，焚眉州。”为什么是“焚”眉州？因为眉山在宋代和杭州、建阳并称为全国三大雕版印刷中心。直到今天，学习中国印刷史，都绕不过去“蜀刻”“眉山七史”。但蜀刻的辉煌，已经湮没于当年野蛮民族点燃的漫天大火中了。
经过这一次致命打击，四川包括眉山在全国的经济文化地位一落千丈。从此再难恢复元气。因为四川是盆地，经过长期集聚的文化一旦破坏，因传统、交通等的限制，恢复起来是很不容易的。尤其是，三代才出一个贵族，世代书香的衣冠大族的整体消失，将导致一个地区文化的急剧衰落，并且更难复兴。从小随父亲逃往江南的今眉山籍元代文豪虞集曾记载当时眉山名门望族们的惨状：“眉州青神史氏……蜀人受祸惨甚，死伤殆尽，千百不存一二。”“眉山杨氏……蜀人士大夫在故乡时，深苦兵寇之祸，故在东南者皆走岭海。”就是虞集本人，其家族也本来是四川的名门，但今天在四川已很难找到虞姓了。尽管虞集和后来明末的张岱一样，一生都坚持称自己是“蜀人”。
元代四川的衰落自不待言，即使明代，四川也没有恢复元气，通过科举当官的大部分都是江南人。但眉山在明代有一个万安，也很出了些风头。万安进士出身，眉目如画，狡黠多智，把持朝政20年，把朝廷玩弄于鼓掌之间，百官无敢抵牾。在国事日渐被江南人所垄断的明代，万安的出现，可谓大杀江南人的威风－－直到明末，苏州人冯梦龙还恨恨地记载了当时士人百般讨好万安的种种丑态。
除了万安之外，余子俊也是有明一代的杰出人才，中国长城史不能绕过的话题。明代眉山有一对兄弟吴中、吴节同登进士，在河南为官时专门整修了苏轼等的坟墓并作诗寄怀，有“今日祠前拜遗像，敢将心事愧先贤”之句，表达了明代眉山人对往日辉煌的无限怀念与惆怅。
只是谁也想不到，在明代缓慢恢复的四川文脉，又在明末清初的再一次天地大浩劫中所毁灭！这使四川的文艺复兴之路从此搁浅－－湖广填四川，强迫迁来的多为贫苦农民，对文化的修补实在收效甚微。
明末清初之乱，成都各坝包括眉山完全残破，致使清初四川省会一度迁到大山中的阆中。眉山和成都近在咫尺，又是四川除成都之外平原最多的地区，自然遭遇惨烈。当时眉山一个绰号“铁脚板”的陈姓猎户，奋臂一呼，率乡邻与匪军血战。民国时期，武侠小说家朱贞木写过一部小说《七杀碑》，里面把这位眉山猎户写成“川南三侠”之一。当年这位铁脚板大侠在战火中的悲愤长嘶，其实也是对古眉山文化命运所发出的悲切挽歌。
有清一代，四川文化比明代更加衰落。尽管残留千年遗泽的眉山，在清代还令人吃惊地出现过一门六进士震动京师的彭氏家族（明代河南黎阳有一门三进士，万历皇帝还敕书褒扬），但依然挽不回四川文化的颓阳西下。
清康熙年间，一位杭州籍的主考官到四川主持乡试，竟然出了一道题目“井蛙赋”，以挖苦地处盆地的四川人没有学问。一时间四川士人群情激奋，纷纷罢考，官司一直打到京师。可笑的是，这位主考官还最崇仰曾在杭州为官的苏轼。
其实，清代也有一位四川人在杭州主持过乡试，他就是罗江人李调元，其名气可比那个杭州主考官大得多。在杭期间，他以自己的才学折服两江才子，传为美谈。“井蛙赋”的故事就是靠李调元的记载而保存下来的。后来李调元回乡的时候，购买了大量书籍带回去，重新在这片已经荒芜了很久的土地上播种读书种子。再后来，到了清末，通过川人不懈的努力，四川文化终于有了起色，出现了各行业的很多人才，如传统的现代文学排名：鲁郭茅巴曹。郭沫若和巴金都是四川人。
然而，一个地区文化的断裂，许多东西一旦失去就很难再得到。尤其是像四川这样既是崇嶂峻岭的盆地，又是山遥水远的西部，机遇一去就永难回头。当年宋末那侥幸逃生远遁东南岭海的四川衣冠贵族很多都没有回到故乡，留给故乡的，只有旧书残卷和故老相传的种种回忆。今天的四川在全国的地位，和宋代四川在全国的地位实在相差太远；今天的眉山在四川的地位，和宋代眉山在四川的地位同样相差太远。前者不用说，就后者来讲，眉山现在仅有一所本科大学四川大学锦江学院，更不必说昔日的全国印刷中心、千载诗书城了，城市人口只有二十来万，斗转星移，辽鹤归来，定当嗟叹尘间世事之翻覆无凭！
前几天上课时，老师提到一位五代时的重要词人孙光宪，说他写过一部书叫《北梦琐言》。课后一查，发现孙光宪的籍贯又在今天眉山境内。或许很多人即使看“花间词”看“北梦琐言”也并不曾留意孙光宪，就好像世人早已淡忘了眉山，昔日的盛况宛如梦里的旧影，淡淡的，不可追寻。正如陆游的《蝶恋花》中所描写的梦境：
水漾萍根风卷絮。倩笑娇颦，忍记逢迎处。只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做。
梦若由人何处去？短帽轻衫，夜夜眉州路！不怕银釭深绣户。只愁风断青衣渡。 |
